落叶
站在荒芜无声的庭院里
身旁吹过透着微凉的晚秋风。
我为你清唱了一首歌:
落叶呵落叶,
你呆曾年轻过……
①
很小的时候,爸妈去城里打拼,把我寄在了奶奶家生活,之后很多年,我都和奶奶住在一起。
记忆中的奶奶身体很好,背不驼,腰不弯,整个人都显得非常精神,每天笑呵呵的,好像从未有过烦恼。她很喜欢穿一件冷灰色间黑色的条纹外套,她说这是母亲参加工作第一个月花了近一半的工资给她买的,尽管经历了岁月的消磨,这件外套已经显得很破旧、很老土,但奶奶每次提起它时,脸上总是散发着骄傲的光芒。
奶奶最喜欢和我做的事情就是牵着我的手荡,边荡边走,从村东走到村西,再从村西转回村东,途中还会不时买些玩具给我带回家玩,只是那时自己太败家,玩具几乎没有能活在回到家的。
夏季,每到傍晚时分,在浓浓的斜阳中,总喜欢抽两张椅子,摆到院前长得很壮的葡萄藤下,然后叫我过去,听她讲故事。她边摇着竹扇为我扇风,边念叨着村里的神蛇鬼怪:会吃人的蛇、九头鸟、青面獠牙的山怪……一直要将到天黑,才会起身喊我一起搬椅子进去,然后栓好门,将黑夜关在外面。
②
我到了要上小学的年龄时,爸妈开车来接我回城,当时我大哭大叫,死活不愿意走,爸爸被我哭烦了,一巴掌扇过来,我觉得脸火辣辣地疼,忽然转头,发现奶奶就站在我身后,我毫不犹豫地扑到奶奶怀中,泪水不一会儿就渗透了她的衣服,奶奶温柔地摸我的头,安慰我说道:“别哭啦!别哭啦!奶奶等下牵你到村上买玩具玩。”我相信她说着是真话,因为从小入住到奶奶家到现在,奶奶向我承诺的,都实现了。
然而这一次,我的眼泪没有停下。
后来,在我要走时,奶奶一直把我送到村口上,我在小车后座上扒着向她招手,片刻,反抗的身影消失在了落寞的地平线下。
③
因为假期原因,我每年可以回乡下看望奶奶几次。
也许独自一人守着若大的空屋太寂寥,奶奶苍老了许多——银发已经占了半壁江山,脸庞上爬满了深刻的皱纹,皮肤也因长期的缺水而干燥脱皮,从侧面看,奶奶愈显憔悴,背也驼了、腰也弯了——像秋天的落叶,紧缩着身子、只要轻轻一碰,就会支离破碎。我终于开始懂得,寂寞和时光一样,是把宰年华的刀,一撇一横一弯勾,就把人折磨成如此。
每次回家,总看见奶奶一个人坐在葡萄藤下,不管它是青是黄,是润是枯,都静静地望着。那个时候,我是多么想变回曾经那个陪伴在奶奶身边的不懂事的小孩子啊!让奶奶牵着我的手,边走过荡,途中还笑呵呵地给我买玩具;夏天,又在葡萄藤下给我讲故事……只不过,那些都是幻想罢了,那些缠绕不清的葡萄藤可以青了又黄、。黄了又青,而我们,只能看着身边的人、看着自己,渐渐老去。
和以前不一样了,奶奶的眼睛,显出了不少空洞,她有时仰着头,也许在看着天空和白云发呆,也许是在看那沉寂的过去——在二十余岁时,丈夫就因“文革”被批判致死;生下的四个女儿两个儿子,只在春节期间加一次家;而作为唯一一个可以给她快乐的孙子,也只能在她望穿秋水的时候奇迹般地出现,然后又匆匆离去……
有时我想,是不是我太自私,又或者,是不是这岁月太怎么?
回到奶奶家,总会为她打扫房间。奶奶老了下去,而家里又少有人看望,所以房间便很少打扫,久而久之,家里就有一种刺鼻的臭气,让人作呕。有几次远房亲戚来拜访,都被这气味熏和直骂娘,很难想出,奶奶一个人是怎么在这种地方过活的。
打扫好房屋后,我就会利用所剩不多的时间,紧紧地抱住她。被我抱住时,她常会喜笑颜开地问:“成绩好不好啊?”“在那边过得怎么样?”之类的问题,她精神会好很多,眼神也会明亮许多,我想此刻的奶奶,才是我真正想见到的。
所以,在我的余生里,我要抱紧抱紧好好抱紧每一个我爱过的人,不让他孤单,不让他遗憾。
吃过晚饭后,我要回城时,她只能送我到门口了。
她走不了那么多路了。
④
在我说高中时,我最后 一次见到了她。
出乎意料地,奶奶的子女到得非常地齐,原因很简单——老屋要被征用为政府用地,奶奶将会得到一笔不少的拆迁费,大家都来商讨钱的分配问题。
当我经过并不漫长的车程,到了村头,再到右脚踏入大门的那一瞬间,一股心痛涌出心头——奶奶再也不能走了,只能靠推轮椅行动了。
院子里已经聚满了人,大家见我爸妈到来,有人提议说:“都到屋子里去谈吧!”大伙点了点头,陆续向屋内走去,我默默地走向被扔在一旁不管不问的奶奶,推她进屋。
屋子里臭味中夹杂着浓烈的火药味,似乎只要有一点火星,整个空气都会爆炸,让人不愿久留。
“我一个人带着两个孩子,丈夫跑子,现在连一套房子都没有,这些不多给我分点,我以后怎么活啊!”
“你现在不活得好好地吗?你们也不看看我现在的处境,我下岗啦!这钱不给我上三四成,你们就看我饿死在家里吧!”
“吵什么吵!我是长子!这财产归我分!懂么!”
“长子怎么啦!你四年没回过家了这钱你还有脸要么!”
……
各种争吵从未停止,在这个乌烟瘴气、唾沫横飞的小房间里,姐姐就如同一个弱小的孩子,蜷缩在角落里,头低着,眼睛望着自己的脚 ,微微颤抖着,我小心瞥了一眼,发现她的头发已经全白了。
我又默默地推着奶奶出来,从她身后紧紧地抱住了她,不愿让她在那个浑浊的空间里多呆一秒。渐渐的,她不再颤抖,平静下来,然后,头仰在我的手臂上,睡着了。这时,我才看清楚她的面容,已经老得不成样子了,眼球严重内陷,唇边尽是裂口,整张脸,就如同一张被蹂躏得远处解脱的废报纸一般,让人心寒。
她老了。也累了。
最终,房子没有被拆除,政府改变了工作规划用地,因为要照顾奶奶,爸爸招了个佣人给奶奶,家中的人,又尽数散去了。而且比以前,更凄凉、更荒凉。
而我,也迫于学习压力,再也未回过奶奶家看望她。
⑤
有一天,妈突然对我说:
“你知道吗?你奶奶走了。”
“什么时候?”我诧异地问。
“就在二天前,那时你不正在考月考么?我怕影响你成绩,就没告诉你。”
“哦。”
我没有流泪。
身旁吹过透着微凉的晚秋风。
我为你清唱了一首歌:
落叶呵落叶,
你呆曾年轻过……
①
很小的时候,爸妈去城里打拼,把我寄在了奶奶家生活,之后很多年,我都和奶奶住在一起。
记忆中的奶奶身体很好,背不驼,腰不弯,整个人都显得非常精神,每天笑呵呵的,好像从未有过烦恼。她很喜欢穿一件冷灰色间黑色的条纹外套,她说这是母亲参加工作第一个月花了近一半的工资给她买的,尽管经历了岁月的消磨,这件外套已经显得很破旧、很老土,但奶奶每次提起它时,脸上总是散发着骄傲的光芒。
奶奶最喜欢和我做的事情就是牵着我的手荡,边荡边走,从村东走到村西,再从村西转回村东,途中还会不时买些玩具给我带回家玩,只是那时自己太败家,玩具几乎没有能活在回到家的。
夏季,每到傍晚时分,在浓浓的斜阳中,总喜欢抽两张椅子,摆到院前长得很壮的葡萄藤下,然后叫我过去,听她讲故事。她边摇着竹扇为我扇风,边念叨着村里的神蛇鬼怪:会吃人的蛇、九头鸟、青面獠牙的山怪……一直要将到天黑,才会起身喊我一起搬椅子进去,然后栓好门,将黑夜关在外面。
②
我到了要上小学的年龄时,爸妈开车来接我回城,当时我大哭大叫,死活不愿意走,爸爸被我哭烦了,一巴掌扇过来,我觉得脸火辣辣地疼,忽然转头,发现奶奶就站在我身后,我毫不犹豫地扑到奶奶怀中,泪水不一会儿就渗透了她的衣服,奶奶温柔地摸我的头,安慰我说道:“别哭啦!别哭啦!奶奶等下牵你到村上买玩具玩。”我相信她说着是真话,因为从小入住到奶奶家到现在,奶奶向我承诺的,都实现了。
然而这一次,我的眼泪没有停下。
后来,在我要走时,奶奶一直把我送到村口上,我在小车后座上扒着向她招手,片刻,反抗的身影消失在了落寞的地平线下。
③
因为假期原因,我每年可以回乡下看望奶奶几次。
也许独自一人守着若大的空屋太寂寥,奶奶苍老了许多——银发已经占了半壁江山,脸庞上爬满了深刻的皱纹,皮肤也因长期的缺水而干燥脱皮,从侧面看,奶奶愈显憔悴,背也驼了、腰也弯了——像秋天的落叶,紧缩着身子、只要轻轻一碰,就会支离破碎。我终于开始懂得,寂寞和时光一样,是把宰年华的刀,一撇一横一弯勾,就把人折磨成如此。
每次回家,总看见奶奶一个人坐在葡萄藤下,不管它是青是黄,是润是枯,都静静地望着。那个时候,我是多么想变回曾经那个陪伴在奶奶身边的不懂事的小孩子啊!让奶奶牵着我的手,边走过荡,途中还笑呵呵地给我买玩具;夏天,又在葡萄藤下给我讲故事……只不过,那些都是幻想罢了,那些缠绕不清的葡萄藤可以青了又黄、。黄了又青,而我们,只能看着身边的人、看着自己,渐渐老去。
和以前不一样了,奶奶的眼睛,显出了不少空洞,她有时仰着头,也许在看着天空和白云发呆,也许是在看那沉寂的过去——在二十余岁时,丈夫就因“文革”被批判致死;生下的四个女儿两个儿子,只在春节期间加一次家;而作为唯一一个可以给她快乐的孙子,也只能在她望穿秋水的时候奇迹般地出现,然后又匆匆离去……
有时我想,是不是我太自私,又或者,是不是这岁月太怎么?
回到奶奶家,总会为她打扫房间。奶奶老了下去,而家里又少有人看望,所以房间便很少打扫,久而久之,家里就有一种刺鼻的臭气,让人作呕。有几次远房亲戚来拜访,都被这气味熏和直骂娘,很难想出,奶奶一个人是怎么在这种地方过活的。
打扫好房屋后,我就会利用所剩不多的时间,紧紧地抱住她。被我抱住时,她常会喜笑颜开地问:“成绩好不好啊?”“在那边过得怎么样?”之类的问题,她精神会好很多,眼神也会明亮许多,我想此刻的奶奶,才是我真正想见到的。
所以,在我的余生里,我要抱紧抱紧好好抱紧每一个我爱过的人,不让他孤单,不让他遗憾。
吃过晚饭后,我要回城时,她只能送我到门口了。
她走不了那么多路了。
④
在我说高中时,我最后 一次见到了她。
出乎意料地,奶奶的子女到得非常地齐,原因很简单——老屋要被征用为政府用地,奶奶将会得到一笔不少的拆迁费,大家都来商讨钱的分配问题。
当我经过并不漫长的车程,到了村头,再到右脚踏入大门的那一瞬间,一股心痛涌出心头——奶奶再也不能走了,只能靠推轮椅行动了。
院子里已经聚满了人,大家见我爸妈到来,有人提议说:“都到屋子里去谈吧!”大伙点了点头,陆续向屋内走去,我默默地走向被扔在一旁不管不问的奶奶,推她进屋。
屋子里臭味中夹杂着浓烈的火药味,似乎只要有一点火星,整个空气都会爆炸,让人不愿久留。
“我一个人带着两个孩子,丈夫跑子,现在连一套房子都没有,这些不多给我分点,我以后怎么活啊!”
“你现在不活得好好地吗?你们也不看看我现在的处境,我下岗啦!这钱不给我上三四成,你们就看我饿死在家里吧!”
“吵什么吵!我是长子!这财产归我分!懂么!”
“长子怎么啦!你四年没回过家了这钱你还有脸要么!”
……
各种争吵从未停止,在这个乌烟瘴气、唾沫横飞的小房间里,姐姐就如同一个弱小的孩子,蜷缩在角落里,头低着,眼睛望着自己的脚 ,微微颤抖着,我小心瞥了一眼,发现她的头发已经全白了。
我又默默地推着奶奶出来,从她身后紧紧地抱住了她,不愿让她在那个浑浊的空间里多呆一秒。渐渐的,她不再颤抖,平静下来,然后,头仰在我的手臂上,睡着了。这时,我才看清楚她的面容,已经老得不成样子了,眼球严重内陷,唇边尽是裂口,整张脸,就如同一张被蹂躏得远处解脱的废报纸一般,让人心寒。
她老了。也累了。
最终,房子没有被拆除,政府改变了工作规划用地,因为要照顾奶奶,爸爸招了个佣人给奶奶,家中的人,又尽数散去了。而且比以前,更凄凉、更荒凉。
而我,也迫于学习压力,再也未回过奶奶家看望她。
⑤
有一天,妈突然对我说:
“你知道吗?你奶奶走了。”
“什么时候?”我诧异地问。
“就在二天前,那时你不正在考月考么?我怕影响你成绩,就没告诉你。”
“哦。”
我没有流泪。
0 个点评